我仍记得小时候人们是怎样的。他们是暴力而卑劣的生物，只渴望目睹他人的痛苦。但我的母亲却与众不同。她懂得关怀，拥有同情心，是唯一一个会爱我的人。她是遮蔽我皮肤免受灼热阳光炙烤的面纱，而那阳光却在慢慢地吞噬着她——她无私、彻底、完全地奉献着自己。有时，我回想起那些日子，总在想自己是否能做些什么来帮助她。她总是知道如何帮助我，但我当时太年幼、太愚蠢、太天真，根本无法理解。她为我牺牲了那么多，只为了让我的生活稍微轻松一些。她自己的生活则被她丈夫的不可理喻所困扰，然而她却选择保护我，而不是寻找出路。如果我的母亲是天使，那么我的父亲便是魔鬼。他似乎只关心自己。我仍记得他总是满腹牢骚，对我大喊大叫，直到我的耳朵仿佛流出血来。他因为我是个女孩而愤怒，他只想要一个男孩，好将他塑造成另一个自己。直到为时已晚，我的母亲才意识到他是多么可怕。离开他的选择被债务的重压和保护孩子的坚定愿望所扼杀。每天，我都为她担忧，每天，我都想着要找到回去帮助她的办法。现在，我并不急于逃离自己身处的境地。也许一开始是这样，但现在已不再如此。
我还记得我来到这里的那天，仿佛就在昨天——很久以前的那个傍晚：一个无辜的女孩正摆弄着母亲偷带给我的玩具。我听到了父亲那沉重的脚步声，赶忙尽可能快地把玩具藏到了床底下。起初，床底下的阴影消失了，我并未在意，直到我伸手去摸，才感觉到地板在我脚下塌陷了。我的双手向上抓去，却只抓到了空气，而非那硬木地板。随着身体发出潮湿的闷响，我的眼前也发生了变化，我最终来到了这里。我重新稳住身形，开始观察周围的环境：黄色的破旧墙壁，潮湿发霉的地毯，还有嗡嗡作响的天花板灯。我已经不在 Kansas 了。我来到了他们称之为“后室”的地方。
我在那里徘徊了很久，眼睛湿湿的，不停地抽泣着。那时我只有8岁，只是一个带着玩具的小女孩，独自一人置身于荒凉的办公室景象中。我从未想过要呼救：我以前从未这样做过。我在那些空荡的走廊里回荡的，只是一声简单的抽泣。但没有人来。
我已经习惯了空腹的感觉，所以这并没有让我太难受，但缺水的问题开始让我感到不适。我不记得我在里面待了多久，但感觉可能已经超过一天了。偶尔，我会听到一些声音，像是沉重的脚步声和熟悉的人声，尽管那些声音含混不清。有时，我会因为那些声音听起来太像我父亲而瞬间僵住。最终，我找到了一面墙，它看起来像我藏玩具时的地板。那面墙扭曲变形，光线异常，要么过亮，要么一片漆黑。它显得完全格格不入，于是我伸手触摸它，希望它能带我去某个地方，也许不是回家，但至少离开这里。我再次掉了下去，身体突然变得轻飘飘的，一阵凉飕飕的风从我身上掠过，最后落在了水泥地上。
尽管依然孤身一人，但心中却燃起了一丝希望，我继续在如今已被浓雾笼罩的地带上前行。这片区域看起来像是一个停车场，或者也许是仓库，墙壁、天花板和地面都是水泥结构。长时间只能听到办公室灯光的嗡嗡声后，此刻的寂静简直震耳欲聋，但偶尔会被滴水声打破。我在坠落时弄丢了玩具，于是开始寻找它。最终，我在附近发现了一些散落的小木箱，里面有一些食物和杏仁水，还有一些奇怪的东西，比如蜡笔、树皮、布料，甚至有一整盒蚂蚁，但没有我的玩具。奇怪的是，这里没有普通的水，起初我觉得这很奇怪，但当一个男人朝我跑过来，沙哑地大喊着要我的杏仁水时，我意识到水在这里具有某种价值。他的皮肤正在剥落，肌肉裸露在外。他低头看着我，跪在我面前，我能感觉到他的气息。他抓住我的肩膀，用威胁的语气催促我。在那一刻，他扭曲的脸被我父亲的脸所替代。我记得他离我如此之近，我能听到他体内血液不规律地在血管中跳动的声音。他推搡着我，上下打量着我，温热的液体从他嘴里滴到我的皮肤上。我一直僵在原地，直到他最终从我手中抢走了杏仁水，而我毫无抵抗地慢慢后退。在接下来的路上，我还会遇到一些其他奇怪的、畸形的人影。我无法判断他们是否真的是人类，但无论如何，我都感到害怕。
我至今仍记得那个声音在这片水泥丛林中回荡，那是我在从一个木箱里拿到新玩具后，听到的有人在询问是否有人在附近的声音。从远处看，它像是人类，但随着它逐渐靠近，我意识到它绝非人类。它的皮肤松弛得像黏液，却又像面团一样紧实。它先是缓慢地向我挪动，随后加快了步伐。我迅速绕过角落，希望它找不到我，但它始终紧追不舍。我知道逃跑通常是徒劳的，但我的双腿却不受控制地快速奔跑。当我感觉到它逼近，离我仅有几英尺远时，我再次感受到了那种熟悉的失重感；胃部突然变得轻飘飘的，寒风冷如暴风雪。我又一次坠落了。
当我的身体突然恢复正常时，一种柔和的感觉从头到脚掠过我，仿佛被一只无形的手轻轻托住。我的眼前一片粉色，粉色无处不在。仿佛我置身于一个粉色的梦境之中。
我环顾四周，满心都是惊叹。到处都是可爱的粉色，还有那些精美的玩具和毛绒玩偶。房间里有一张铺着奢华床品的床，床上的枕头异常柔软，床边还摆放着一张书桌。书桌上放着一台旧电脑，搭配着一只恰到好处的旧鼠标和键盘。此外，还有一个衣橱，里面摆满了漂亮又可爱的衣物。这一切，宛如梦境一般。
我在这个房子里四处探索，时不时地掐一下自己的胳膊，确认眼前的一切都是真实的。虽然房子里的家具还没完全布置好，但已经应有尽有。这里有食物、水、各种各样的玩具，还有烹饪用具。
偶尔，我会在余光中看到一些东西。那看起来像一个影子，又高又瘦，黑暗而细长。起初，我有些紧张，心想是否还有其他人和我一起在这个地方。无论是怪物还是人类，我都会感到害怕。小憩之后，我看到了它，就站在我的床边。
它的身影高大而黑暗，直耸到天花板，皮肤黝黑，质感粗糙。它的脸上没有任何五官，四肢也没有手指或脚趾。起初，我感到害怕，躲在床单下。我探出头来，看到它歪着头。我记得问它：“你是什么？”但没有得到回应。我继续问了它许多问题，但它一个都没有回答。渐渐地，我感到一种奇怪的安全感，从被子下面钻了出来。我站起来，抬头看着它。“我……我要去吃点东西。可以吗……？”然而，依旧没有回应。
我至今仍记得，我走进厨房时，它一直跟在我身后。我不时回头看着它，每次它都只是歪着头，仿佛在问“怎么了？”。我开始尝试用炉子做点新的东西。那时我从未用过炉子，所以费了好大劲才弄明白怎么用。我只是想试着做个拉面作为开始。那时我还不识字，但说明书上的图片看起来还算简单。我从水槽里接了一锅水，放在炉子上，直到水开始沸腾。水翻滚着，冒出气泡和蒸汽，我把面条放进了锅里，滚烫的水溅到了我的胳膊上。我被烫伤了，开始哭泣，但这时那个生物打开了冰箱，抓了几块冰，用纸巾包好。它把冰敷在烫伤处，看着我。我愣了一下，消化着眼前发生的一切。我停止了哭泣，哪怕只是片刻，随后又继续哭了起来。冰块让疼痛变得可以忍受，我的哭声也变小了，变成了偶尔抽泣和打嗝。当时我不知道该如何理解这一切，但我知道，这个生物让我想起了我的母亲，又一个在我痛苦时给予我安慰的存在。
在某种意义上，它就是我的母亲。我是说，它几乎是在这里把我养大的。最终，我给它起了个可爱的名字，叫它“Kitty”。Kitty就是我的一切。它们教会了我做所有事情：阅读、写作、烹饪等等。它们从不说一句话，有时甚至不会点头，但我却觉得这很可爱。它们给我展示了如何在电脑上学习阅读和写作。它们大多时候只是站着或坐着，用满足的眼神看着我，偶尔指指东西或点点头，但我仍然和它们玩得很开心。我们会打扮，我会和它们一起玩玩具，我会给它们读故事，我们会一起做饭，一起“吃饭”，虽然它们没有嘴巴，只有我一个人吃，但我仍然很享受。我甚至还在墙上留有我画的它们或我们的画。
“Kitty让我感到安全。
Kitty让我感到快乐。
Kitty就是我的一切。”
我盯着正在输入文字的屏幕，宛如一幅像素构成的画布，四周满是我们共同回忆的图画。即使只有我和它，我从未感到孤独。今天早些时候，我在这栋建筑的走廊里徘徊。看着墙上的照片和图画，我感到一种庄严与忧郁。我觉得 Kitty 察觉到了我的异样。我回到房间开始写作，试图梳理脑海中的思绪。我让 Kitty 给我一些独处的时间。我在想，他们会不会感到孤独。
我从未想过要离开这个地方，只是有一个问题始终困扰着我：我的母亲。我想再次见到她。有时我晚上难以入眠，因为我会想到父亲可能正在对她做些什么。希望她一切安好。距离我上次见到她已经快五年了。我不知道能否找到离开这里的办法。尽管我读了关于这个地方的所有资料，研究了这个所谓的“后室”，但我几乎找不到任何关于出口的信息。也许我会是那个找到出口的人。不过我会想念 Kitty，但我知道它会在这里过得很好。虽然我不希望它独自一人……天哪，我真没用，看看我，写着写着就哭了。我想，放手你所爱的人真的很难。我会和它做最后的道别，把我的一个最喜欢的毛绒玩具留给它，然后离开这栋房子，前往另一个层级。
“再见了，Kitty，但我得试着回去了。我让妈妈等得够久了。”