“别来无恙。”
这是徐唐在信纸上写下的第一句话。他在书上看过，那些文人墨客写信开头第一句总是“见字如面”“别来无恙”之类的话。可是“别来无恙”之后写些什么呢？他可得好好想想。写一封信对于这个年龄还是个位数的小孩子来说，难度还是有些大的。
“你的笔头都快被你咬断了，想好下一句写什么了吗？”
“啊！”几乎要陷入梦乡的徐唐这才清醒过来，捏了捏自己的脸颊，随即飞快的在纸上写起来。
“亲爱的齐哥哥，你最近怎么样了？新层级的探索工作还顺利吗？有没有yù……”
“呃……‘yù到’的‘yù’字怎么写来着？下面一个走之旁，上面一个……”徐唐用手指在桌子上比划了一通，可实在是想不起来。没办法，他只好在信纸上胡乱写了一个“迂”字。
“有没有‘迂’到什么可怕的实体？我前阵子不小心跑到了Level 3，一只好大好大的笑yǎn“————是的，“魇”字他也不会写，又实在找不到代替的字，于是用拼音代替了。另外，为了讲述方便些，下面就不展示这位小白字先生的错别字了————”突然出现在我面前。我吓的拔腿就跑，还好唐叔叔在，带我逃出去了，不然的话，我肯定会被一口吃掉的！”
写完这一段，徐唐甩了甩有些酸痛的手腕，又托腮沉思起来。接下来是写他对齐哥哥的想念，还是继续写自己最近遇到的好玩的事呢？齐哥哥可是后室有名的大作家，徐唐好几次在后室知名的报纸上和电视节目上看到他的名字。齐哥哥上电视了，齐哥哥出名了，徐唐比齐哥哥还要高兴得多。更不要说徐唐的作文，几乎都是在齐哥哥的帮助下完成的。因此给齐哥哥写信，绝对不能马虎，一定要认真琢磨遣词造句，不然一定会让他失望的。
“还是写对齐哥哥的想念吧。这样他看到信，应该就会更快的回来陪我了。”想到这里，徐唐再次甩了甩手，奋笔疾书起来。
“齐哥哥，我好想你。你走之后，我听了好多个叔叔阿姨给我讲的睡前故事，都不如你讲的精彩。而且他们甚至都不会用玩偶表演！等你回来，我要把剩下的四十多个故事全都听完！还有上次你讲到一半的，那个勇者离开家乡之后到底去了哪里？我问了好多人都没有得到答案，所以你一定要回来把它讲完！”在学校里，徐唐总是对同学们说，齐哥哥是一位讲故事的大师。每天晚上，他都会从那个大木箱子里掏出各种各样的国王、骑士、恶龙、魔鬼、狐狸、小鸟……然后用它们在徐唐面前演绎一出精彩的戏剧。等到徐唐睡下，这些故事还会一股脑的钻进他的梦乡里，一遍遍的重播。有了齐哥哥的故事，徐唐才能拥有一个甜蜜的夜晚，才不会在灯灭之后歇斯底里的尖叫，才不会在深夜因为梦见自己被大火吞噬的父母而嚎啕大哭起来。久而久之，他甚至忘记了这一切。
“齐哥哥，你知道吗，现在我的作文分数比以前提高了很多，再也不会次次不及格了！多亏了苏姐姐的帮助，不只作文，现在我的各个科目都是由她辅导的。当然，齐哥哥你的帮助也很重要！所以，你要快点回来哦，才能让我的学习成绩更上一层楼！”“更上一层楼”这句诗是徐唐从语文课本里看到的，虽然他并不是很明白意思，但是感觉很厉害，用就对了！齐哥哥收到了信之后，一定会夸自己的。
“呃，我想我应该提醒下你……你的‘楼’字写错了。你不是没学过这个字吧？”
“啊啊啊？”这个小男孩已经完全沉浸在写信的快乐中不能自拔了，定睛一看，确实，“楼”字居然少写了一个木字旁，老师说了，这可是不该犯的错误！他连忙在旁边加了一个木字旁上去。
“接下来……也该写写别的了吧？如果只是一昧的说‘想’，齐哥哥肯定会觉得无聊吧。”这样想着，徐唐又写道：
“齐哥哥，你知道吗，上个星期五，我们在老师带领下，做了第一次化学实验！真的实验！只不过出了点小意外。老师说让我们把一小杯幸运豆奶和一小杯杏仁水混合起来，看看会发生什么。结果同组那个同学，不小心又丢了一大块火盐进去，当时就发生了爆炸。搞的整个实验室里烟气弥漫，大家都一个劲咳嗽。在那之后，那个同学被停课了一周，昨天才刚回来！齐哥哥，他是不是听了你的光荣事迹，才做出这种事的？”徐唐笔下齐哥哥的“光荣事迹”，是指M.E.G.那次野外大聚会，他也不知是不是喝了太多酒，竟然中途端起火锅就泼向了一旁。也不知怎的，草地当时就烧了起来，其他人费了好大劲才把火扑灭。后来齐哥哥也被停职了将近一个月，徐唐亲眼看过那张通知的，尽管他弄不太懂“心理状态异常”“旧症复发”之类的词是什么意思。
“齐哥哥，今天是万圣节，学校特例允许我们穿各种各样稀奇古怪的衣服来上学。还有其他M.E.G.的叔叔阿姨们，也都穿成了各种各样的样子。尤其是苏姐姐，她简直像个仙女一样漂亮！可惜齐哥哥你不能亲眼看到，我还很期待你说的要扮成大灰熊呢！
我会让苏姐姐把我今天装扮的照片发给你，你一定会喜欢的！”徐唐很喜欢穿成各种各样稀奇古怪的样子，他还总是好奇为什么齐哥哥不喜欢。不仅如此，每次徐唐想拉着他去各种地方玩，他都会推脱给别人。真是奇怪！
“齐哥哥，万圣节要吃糖，老师今天给我们每人发了两块糖，一块水果糖和一块巧克力糖。巧克力糖我吃了，真甜！水果糖我没舍得，就留给你吧，等到你回来了，我要亲手把它喂到你嘴里！还有，你回来了一定要把你房间里的那些五颜六色的糖果全都给我尝一遍哦！”徐唐早就眼馋齐哥哥房间里那些五彩斑斓的瓶瓶罐罐很久了，那一定是各种各样口味的糖果，而且一定很好吃！只是不明白为什么它们的名字都那么奇怪，什么“氟西汀”、“舍曲林”、“阿普唑仑”之类的。齐哥哥去探索新层级之后，M.E.G.的人们在他的房间里发现了一张好长好长的单子，上面全是他买这些糖果的记录！只是齐哥哥从来不允许徐唐吃这些糖果，连碰都不许碰一下，自己却偷偷吃这么多，没想到齐哥哥也是个小气鬼！
“齐哥哥，上次我在我们学校发的语文作业上看到你写的文章了！虽然是我亲眼看着你一笔一笔把这篇文章写出来的，但我还是没忍住看了一遍又一遍，写的真好！只是我不明白，你明明说“幽黑”这个词是用来形容黑夜的，为什么老师却说是“表达作者内心的抑郁和恐惧”呢？难道你还瞒着我什么？”徐唐曾在课堂上直接向老师提问过这个问题，不过换来的却是同学们的大笑，以及老师的一句“出去站着去！”他感觉很不服，他要齐哥哥的说法，亲自去找老师评评理！
徐唐就这样写呀写呀，写了一张信纸，两张信纸；写了一刻钟，半小时。天色早从蓝黑变成了墨黑，圆月高高地悬了起来。他对齐哥哥的思念好像怎么也写不完，他太想把自己这些天来听到的、看到的全都告诉齐哥哥了。小孩子对自己亲近的人，总是会有源源不断的话想说出口。他仿佛能一直这样写下去，直到他听到——“你还打算写多久？”
“嗯？”徐唐猛的抬头看向窗外，才意识到时间已经太晚了，苏姐姐告诉他要早睡的！可是，他好像还有很多想说的没有说。徐唐咬着嘴唇，思索再三，最后在信纸最末端留下了这样一句话——
“齐哥哥，未来，我也要像你一样，让我的海报张贴在每一个层级的每一个角落！”
徐唐实在太崇拜他的齐哥哥了，他想让全后室都知道自己有这样一位好哥哥，会写文章，会讲故事，会帮助他解决平时遇到的几乎一切问题。奈何齐哥哥却好像很怕生，总是千方百计的不想让自己出名，一次后室一档有名的电视节目要采访他，他甚至装病回避了。
可就在四个月前，徐唐无意中看到Level 11的一处广场上，某个角落围满了一群人。好奇心驱使着他那瘦小的身躯挤进人群之中，看看究竟发生了什么。
他们围观的是一张巨大的纸，其正中央印着的，正是齐哥哥的照片。齐哥哥？徐唐揉了揉眼睛，再仔细看看，不会有错的，就是他，下面不是还附了一行大字“后室知名文学家齐向坚”吗？虽然下面还有几行小字，里面有好多好像听过但一时间记不起来什么意思的词，像是“失踪”、“疯癫”，“精神错乱”之类的，但不用多想，齐哥哥一定是出名了！徐唐激动的差点蹦起来，他三步并作一步奔回Alpha基地，恨不得能将自己所看到的全部告诉齐哥哥。
但推开门却并不见他，只有几个M.E.G.的员工聚在一起讨论些什么。徐唐隐隐约约听到什么“确认死亡”之类的字眼，但他对此并没多想。当他问及齐哥哥的去向时，苏姐姐只告诉他“你的齐哥哥去了一个新层级探索，他很快就会回来的”。
很快，是多久？四个月过去了，齐哥哥为什么还没回来？难道他遇到了危险？还是他又去了别的层级工作？徐唐不知道。
但齐哥哥不会忘了他的，一定不会。
“写好啦！”徐唐收起笔来。一双大手从他身后伸出，拿走了桌上的信纸。
“嗯……”翻页的声音传来，“看来你是真的很想你的这位好哥哥啊。”
“那是当然！”徐唐转过头去，面向那双大手的主人——一个没有脑袋，脖子上顶着一个巨大信封，穿着邮差的衣服，背后还长着一对大大的翅膀的叔叔。刚见面时，徐唐还被他的样子吓了一大跳，但他其实很温柔，和他的齐哥哥一样。
“那么，我就把这封信送走喽。”“信封叔叔”将信件揣进了口袋。
“信封叔叔一定要及时送来齐哥哥的回信哦！”徐唐向他挥手告别，随即，他便轻轻离开了。
灯熄了。
整个层级，只剩下那轮高悬在空中的圆月，还在发着轻柔的月光。
这轻柔的月光，伴随一阵微风，透过纱窗，无声地潜入那有骑士、恶龙、小鸟的梦境。
徐唐睡得很安稳，这是他头一回没有听睡前故事也睡的这么安稳。
齐哥哥此时在干什么呢？
他或许刚刚结束一天的辛苦工作，正坐在床边，细细读着自己的信。
齐哥哥会写来回信吗？
齐哥哥一定会的，因为齐哥哥是全世界最好的哥哥。
不知不觉的，一句呢喃自这个男孩的口中流出：